世俗的美好就是他不满意的对象，无处发泄的精力只好挑衅地找个出口。从某种意义上说，这就是一种年轻的蛋疼。年轻，总会伤痛的，青春，是残酷，是放肆，其实，回头再想想，不是每个人都有权力放肆自己的青春。能有伤痛与放肆的青春，亦是一种幸福。

说来也奇怪，《麦田守望者》才翻了几页，我便盲目地以为这个小说与电影《苹果派》相通，不知道是不是因为我对美国知之甚少，难得看到两个都是讲中学生的故事，而且还有相同的生在中产阶级家庭里的叛逆与那个年纪对“性”的一种好奇。事实上，两者并没有更多的相同之处，麦田守望者发生在更久远的上世纪50年代，那个年代的美国青年人似乎更迷茫，伤痛，努力地用奇特的外表和满口的脏话来彰显自己的个性。

霍尔顿是一个对一切都不甚满意的家伙，他叨叨地告诉你被潘西中学开除后几天发生的故事，就三两天的故事，他唠叨了几百页，可见他多能叨叨： 叨叨他在潘西中学里看不惯的假模假式的人，假模假式的事； 叨叨他与出租车司机讨论中央公园里鸭子的问题； 叨叨他在几个酒吧里看到各种假模假式的曾经认识或者陌生的人； 叨叨他假模假式的女朋友萨丽； 叨叨甚至让他可怜的妓女和可恶的皮条客； 也叨叨他怀念的已经过世的弟弟和惹人怜爱的小妹妹，还有让他心生爱慕的与他一起下棋的琴，这三个他唯独没有用上“假模假式”的人，是他心底里的柔软吧。

霍尔顿，这个十六岁自认为是成年人的孩子，对周围的一切都心生厌烦，所以他对妹妹的质问“你不喜欢正在发生的任何事情。”时，除了不停说“我喜欢，我喜欢，我当然喜欢”外，找不出一丁点有力量的证据来说服他年仅十岁的小妹妹。当然，霍尔顿的对一切的厌烦不是因为受到根深蒂固的迫害，从世俗的眼光来看，他生活得非常美好：他生在中产阶级家里，父母能让他读著名的潘西中学，能让他用上真皮皮箱，能让他有钱挥霍；他有关爱他的老师，同学，父母和兄弟姊妹，甚至女朋友。但是他就是不厌烦，甚至可以说，这些世俗的美好就是他不满意的对象。从某种意义上说，这就是一种年轻的蛋疼，年轻的旺盛精力无所挥霍，又因为不愁柴米油盐，就轻易演变成一种对物质追求的鄙视。年轻，总会伤痛的。

还记得我的中学，那个正流行港产片“黑帮”“古惑仔”的年代，我周围一群又一群荷尔蒙分泌过剩的少年，学着电影里拉帮结派，这些“干部子弟”，因了管教的原因不曾砍人打群架，但其它一些释放精力的事情一件不少做：用足球砸黑板，玻璃窗，“八大金刚”甚至徒手比试拔掉铁窗里的铁杆儿；逃课，抽烟，喝酒，谈恋爱；蹦跳眩晕的霹雳舞……这些少年让老师家长一次又一次抓狂，甚至以为他们只有一条路可以走，那就是劳改场！现在多年已过去了，当年的少年已经成为一个个成家立业的中年，甚至不少事业有所成，他们回想当年的种种，是不是只觉得那只是年少的一种放肆？

霍尔顿，虽然对一切的一切都不满意，然而对妹妹菲比，却装着满满的爱，妹妹的任何一个眼神，动作在他看来都是美好的，甚至想逃离的时候，也只想着跟妹妹话别，妹妹该是他青春年少的莽撞里最为温柔的一块吧。

想起大学校园里，有一个非常有才华的写歌者，这人，给当年的同校的我们带来非常多美好的回忆。毕业多年后，无意间看到此才子的故事，才发现，原本的他，也是个浪子，读高中时的他，跟着“兄弟”一次又一次打架斗殴，一次拉着刀往外冲出去的时候，妹妹拉住了他，眼泪与哀求喝住了他前行，也因此挽救了他。妹妹送他一把吉他，希望他冲动的时候弹唱写歌，果然他做到了。当他上了大学，开始恋爱放肆的时候，因为恋爱的爱恨情仇，差点又让他抡起了拳头，还好，晃动在他眼前的妹妹让他抑制住了冲动。想来，这个才子的青春年少也是放肆的，只是再放肆，再热血，心底里总有一份柔软，那种血脉相连的柔软可以抑制一切邪恶的莽撞吧。只是，这个才子不如霍尔顿幸运，他的妹妹因为一场车祸永远离世。只是，我想，心底的温柔不会因为阴阳两隔而减少。

看豆瓣里一个人的评论说：“有一段时间甚至有人为此类文艺作品起了个类型名称，叫做“残酷青春”。简直没有比这更无赖的词了：什么叫残酷青春？老年残不残酷？残酷到人们都懒得理会它的残酷。童年残不残酷？残酷到都孩子们都无力表达它的残酷。更不要说倒霉的中年，残酷到所有人的残酷都归咎于它的残酷。所以说到残酷，青春哪有那么悲壮，简直可以垫底。”

我是极其不赞同这段话的，我以为，残酷的确实就只有青春。童年不残酷，童年是人一辈子总最最美好而且本身没有思想的年纪。老年，已经豁达到坦然面对一切，所以，在他们，没有残酷。中年，是最最倒霉，但是中年已经过了荷尔蒙分泌过剩的年纪，他们已经变成了霍尔顿眼中的“假模假式”的人了：他们假模假式地说话，做事，假模假式地与人交往，假模假式地喜欢着一切社会中认为是好的东西……是的，这个社会把大多数人都变成假模假式的虚伪人，心甘情愿地追求着脚踏实地的世俗利益。唯独青春，唯独这自认为有了思想的年轻人，还没有被社会改造的荷尔蒙分泌过剩的人，他们批判性地面对一切，但是他们又渺小地连自己都做不了主，他们只有自虐似地把自己装扮成与众不同，尝试着世俗一切不赞许的行为：抽烟喝酒谈论性，甚至是逃课打架斗殴。他们只不过是不满意被包围的一切，无处发泄的精力只好挑衅地找个出口。他们心不甘情不愿，却如一头困兽不知道如何是好，所以，残酷的只有青春。

青春，是残酷，是放肆，其实，回头再想想，不是每个人都有权力放肆自己的青春。只有生在中产阶级家庭里的青春，他们衣食无忧，又无太多家族所羁绊，才能这样放肆。试想，位高权重家庭里的青春，除了规矩，允许造次么？贫困家庭里，不说年少，或者童年开始就要为三餐分忧了，他们又如何能放肆？能有伤痛与放肆的青春，亦是一种幸福。

所有的故事，即使里面有鬼怪，有原本残忍的把动物杀死，把人变成植物，但作者的笔法淡雅，也许原本对象是儿童，所以所有的故事都是温暖美丽，看着让人心底里温柔起来。作为成人的我，有过生死离别的我看来，对阴阳两隔有爱的想象，不再只是凄凉绝望。也许，原本就没有两隔，爱是永存的。还有环境，如果有更多的人看到这些故事，会对环境做更多的保护么？世界原本是一体的，自然，人，动物，植物，是一个和谐的团体，大家和谐地生活在一起，少一些掠夺，纷争，这个世界会是很美好的。

《白鹦鹉的森林》于我，是偶遇。读第一个故事《雪窗》开头，因为不知道这是一本童话而心生疑惑：这语言与情节，甚至排版，怎么都有些像儿童书籍？（我读的电子版，没有清晰的封面，这个电子版也没序言。）果真，这是一个一个温暖美丽的童话故事集。

这本童话，是模糊阴阳两界，模糊人与动物，人与植物界限的美丽童话。《雪窗》里，孤独的老爹有狸帮忙，六岁离世的女儿美代也以一个美丽的顾客身份出现在老爹面前，并且帮老爹招揽了很多生意。《白鹦鹉的森林》里，水绘在吃了鹦鹉的猫咪带领下，去到了美轮美奂的地方，森林里所有树都聚满了发光的鹦鹉，每棵树下坐着一个人，而水绘思念的从未会面过的姐姐夏子也在一颗树下。夏子姐姐告诉水绘，每一个鹦鹉，都是另一个世界里思念她的人养的，那里有妈妈的、爸爸的、爷爷奶奶的鹦鹉，而妈妈的鹦鹉每天都来。看了这句话，我莫名地感动，妈妈永远是最爱孩子的人，即使是阴阳两隔。如果真是能有一个鹦鹉，可以作为阴阳两界的使者，那么，会让多少人少一点点伤心？《长长的灰裙》，天真的无邪的我疼爱着弟弟，认为离世的弟弟被一个可怕的巨大女人抓住了，而我就在女人百褶裙的皱褶里循着弟弟阿修的声音一褶一褶地寻找，也因此看到褶裙里马戏、森林等不同的景色，只是这个故事，我始终只听到弟弟的声音，而没寻找到弟弟。这个故事，是不是指想念一个人，怎么也挥不去，怎么也见不着的那种感情？这三个阴阳两界的故事，前两个是美好温馨的，尤其是《白鹦鹉的森林》，不但离去的人还是个“人”，而且两界的人还有“白鹦鹉”作为使者，而且吃了白鹦鹉的猫咪，甚至功利更强，能带领人去见另一个世界思念的人儿。如果，这是一个真实的事情，那该是多么美好？《野玫瑰的帽子》，则是动物与人的故事，美丽的白鹿成了美丽的姑娘，成了猎人的儿子的爱人。原来白鹿被猎人们捕杀得只剩下白鹿妈妈和白鹿女儿了，白鹿爸爸成了教室里的标本，白鹿妈妈为了保护女儿，用魔法把追杀的猎人们，甚至“我”，教白鹿女儿的老师也变成了玫瑰树，玫瑰刺儿就成了保护保护鹿儿的最后屏障。原本猎人和白鹿妈妈都是残忍，但整个故事淡雅铺开，成了一个人与动物要相爱的故事。同样，《鹤之家》也是一个人与动物和谐的故事，原本猎人是追杀动物的，结果因为悔恨错杀丹顶鹤，家里人只要离开这个世界，就变成碟里的一只鹤图，最后在曾孙女结婚之日，成为一群美丽的丹顶鹤向着旭日美丽飞翔。《线球》讲的是一个贫民与公主的故事，大人们的贫富与阶级观念到了纯真的孩子眼里，就只有平等与友爱了。《原野的声音》讲的是人与植物的故事，原本以为，那所把很多姑娘变没了的裁缝店里的怪异老太太是一个很邪恶的人，然而她却是一个树精，因为人类的破坏，树叶全没了，就把一个个姑娘变成了美丽的绿叶。来找妹妹的哥哥原本只是想救出妹妹，结果却因为美丽的故事，和看见人类破坏前美丽的景象后，自己也甘愿变成了一篇美丽的叶子。

所有的故事，即使里面有鬼怪，有原本残忍的把动物杀死，把人变成植物，但作者的笔法淡雅，也许原本对象是儿童，所以所有的故事都是温暖美丽，看着让人心底里温柔起来。作为成人的我，有过生死离别的我看来，对阴阳两隔有爱的想象，不再只是凄凉绝望。也许，原本就没有两隔，爱是永存的。还有环境，如果有更多的人看到这些故事，会对环境做更多的保护么？世界原本是一体的，自然，人，动物，植物，是一个和谐的团体，大家和谐地生活在一起，少一些掠夺，纷争，这个世界会是很美好的。

安房直子，把一个个故事编得如此美好，叙述得那么清淡温馨，其实，这个书也是适合最求美好的成人看的。

“如果一个人想流芳百世，那就成为一个作家吧！世人用尽各种方法，想留名史册，最后灰飞烟灭，唯有名作家，千年前的作品，依然被人传唱，被人敬仰，甚至即使他干过偷鸡摸狗的事情，也一概被忽略了，好的作品的光辉将一直笼罩着他，流芳百世。”

喜欢

曾经，我算是个喜欢读书的人。小的时候，几乎把小书亭里卖的所有杂志都买回家，记得妈妈看着我堆满桌子的书，总是心疼地说“你能不能跟书亭里人借来看看？”也记得高中那段一个月只有一天休息的日子，看一本闲书就是最好的放松方式。到了大学，整天泡在图书馆没有目的看各类与学习没有任何关系的有趣的图书，甚至是当时对我来说颇为枯燥的国外戏剧，也曾经在图书馆卖书的角落站着把池莉的小说读完。我以为，我是个很热爱读书的人。

忘却

硕士毕业后，到了一个有很多书籍的地方工作，我以为，我热爱读书，我以为，我会因为便利而阅读很多很多的书籍。但事实却是，我看过的书名期刊名越来越多，快速翻看过的书籍也越来越多，但是真正阅读过的书竟然为零！每次走过报刊亭习惯性想买本喜欢的杂志时，总会不由自主地说“算了，单位里有，没必要浪费这钱！”所以，我不曾再为自己买过一本书，一本杂志。而单位里的书，大概就是咫尺天涯的道理，总以为任何时间都可以借来看，但几年下来，我的借阅记录却是空白。原来，躺在书堆里，我却忘却了读书。

错觉

在忘却读书的几年里，我每天都百无聊赖地在网上瞎逛，是此，过眼的三教九流的文字不少，而真正进入脑海里的东西，或者说有正面引导意义的东西几乎为零。我就是这样一天一天在各种无病呻吟或者不咸不淡的调侃中迷茫与堕落。或者是每天看的闲七杂八的东西太多，因此让我产生一个错觉：我一直在读了大量的书！

近日，因为工作需要，整理一个经典书目清单，我从头到尾扫了一遍百来本的经典书目，忽然发现，所列书目，我不曾读过几本，更甚至，多年以前读过的几本，我甚至连基本的内容梗概都不记得了！顿时，我惭愧或者羞愧万分，我怎么好意思一直在别人面前说自己喜欢读书？甚至装得我饱览群书一般！这就叫做无知者无畏吧。

重拾

是此，我决定重新阅读正经书籍，不能再如此任性地堕落了。这么几年，看了过多闲杂东西，发现也并不是一无是处，它培养了我相对快速阅读的能力，在几天之内，我迅速又深刻地看了几本一般人早就看过的经典，经典毕竟是经典，它有它的社会引导能力在里面，有它的价值取向。所以但凡看完一本经典，会去思考，即使不经意，也会产生一股正面的力量，有一种向上的精神。

坚持了几个月的好书阅读，我惊喜地发现，读书，确实能让人静心，即使是因为悲剧的痛苦和难受，辗转思考，但心底充实的。是的，不再会出现看过一堆三教九流之后的空虚。还好，现在重新读书，还不晚。

杂想

看过几本书后，我似乎发现新大陆一般：如果一个人想流芳百世，那就成为一个作家吧！想想，世人用尽各种方法，想长命百岁，想留名史册，然而，政要也好，富翁也好，都会被时光冲淡，最后灰飞湮灭，唯有名作家，千年前的作品，依然被人传唱，被人敬仰，甚至即使他干过偷鸡摸狗的事情，也一概被忽略了，好的作品的光辉将一直笼罩着他，流芳百世。

唉，我怎么现在才发现这个真理呢？我这辈子，是连成为个文字工作者都不能够，遗憾啊。